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RESUMEN 
En 1898, veinte años después de la aparición en Francia del primer 
Calibán de Renan, Rubén Darío reapropió los personajes conceptuales de 
Ariel, Próspero y Calibán para su propio planteamiento histórico-político, 
no desprovisto de fuerte contenido polémico en el contexto de la guerra 
de Cuba y de la emergencia de los EEUU como flamante potencia 
mundial. Darío entra, por así decir, en constelación con Shakespeare y 
Renan, a través de un ensayo sugerentemente titulado “Triunfo de 
Calibán. Visiones de América” (Darío, 1898). Si este título sugiere ya 
claramente una continuidad con el tema de Renan de una inflexión de la 
Ilustración moderna a partir de la irrupción de la sociedad de masas, 
encarnadas simbólicamente por Calibán, hay sin embargo un 
desplazamiento producido por Darío en su replanteo del personaje de La 
Tempestad, a saber, la introducción, ajena a Renan, de un antagonismo 
entre dos modernidades históricas, la modernidad greco-latina, que 
Darío piensa en una comunidad de destino entre los países latinos de 
Europa e Iberoamérica, y la modernidad sajona, encarnada por los 
Estados Unidos y su modelo utilitario de sociedad. Retomando, en la 
estela de Darío y de Renan, los personajes de La Tempestad como 
personajes conceptuales, Rodó, sin embargo, invierte en su ensayo 
“Ariel” (1900) el centro de gravedad del triángulo dramático, que ya no 
se deposita, como en Darío, en el triunfo de Calibán, sino en el triunfo 
de Ariel, expresado a través del largo monólogo de Próspero, único 
portavoz imaginario del autor en el ensayo. En el contexto de las 
celebraciones por el centenario de la muerte de Rubén Darío, que es 
también el contexto de los cuatro siglos de la muerte de William 
Shakespeare, proponemos esta constelación entre Shakespeare, Renan, 
Darío y Rodó, como un caleidoscopio conceptual de lo bárbaro y lo 
civilizado en el horizonte de la modernidad y de sus crisis. 




In 1898, across his text called “Triunfo de Calibán. Visiones de América” 
(“Victory of Caliban. Visions of America”), Rubén Darío appropriated the 
conceptual character of Caliban for his own cultural discourse, not 
devoid of strong polemic strength in the context of the war of Cuba and 
the emergency of the United States as the new world power of the 
modern times. That was twenty years after the publication in France of 
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Renan’s Caliban, suite de la Tempête (Caliban. Continuation of The 
Tempest. If Darío clearly suggests a continuity with Renan’s topic of the 
mass society, he introduced however a new opposition, missing in 
Renan’s own writings, which is the opposition between two models of 
modernity, the Greco-Latin modernity, personified by the Mediterranean 
Europe (France, Italy, Spain, Portugal) together with Latin America’s 
nations and the Anglo-Saxon modernity, personified by the nations of 
northern Europe and North America, principally the United States. José 
Enrique Rodo, through his Essay Ariel, deepened the ideas already 
developed by Darío, but however he shifted the gravity centre to the 
character of Ariel: in Rodo, as in Shakespeare’s Tempest, Ariel 
incarnates classical measure and classical reason, against the exorbitant 
aspects of Caliban. Now Rodo imagines a real triumph of Ariel, that is, of 
Latin civilization, against Dario’s triumph of Caliban. In this paper, in 
the context of the commemoration of Dario’s death, which occurred in 
1916, and of the four centenary of Shakespeare’s death, we propose a 
constellation between Shakespeare’s Tempest, together with Renan, 
Darío and Rodo to deal with the notions of the barbarian and the 
civilized in the horizon of the question of modernity, the postcolonial 
and the emergence of the twenty century new superpower. 
Key words: Ariel; Caliban; Modernity; Reason; Barbarism; Civilization. 
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La constelación que abren los personajes conceptuales de Ariel, Próspero y Calibán se inicia como 
se sabe con el drama que precede en tres siglos la aparición del célebre Ariel de Rodó; nos 
referimos, por cierto, a La tempestad de William Shakespeare (The Tempest- 1611), en la que el 
personaje de Ariel encarna aquel “genio del aire”1, sin forma animal ni corpórea determinadas, y al 
que Shakespeare confiere el poder de la decisiva victoria de Próspero contra sus detractores, 
incluyendo la victoria contra la fallida conspiración del propio Calibán. 
La comedia del genial isabelino, ubicada entre las últimas obras suyas, y escrito apenas un 
lustro antes de morir, apunta en dirección de la identidad y alteridad en lo tocante a América y a 
Europa. Ambientada al albor de la modernidad en una isla casi virgen del Nuevo Mundo, que algunos 
comentadores identificaron con Haití2, y otros con las Bermudas3, la comedia de Shakespeare cobra 
función de símbolo, precisamente, para una perspectiva periférica, la cual ha sido significativa para 
ciertas producciones de la filosofía de la historia latinoamericana. Las oposiciones Europa-América, 
civilización-barbarie, república-tiranía, cultura-naturaleza, corrupción-virtud, democracia-elites, 
metrópoli-colonias, y asimismo, historia-utopía, lenguaje-cuerpo, identidad-alteridad, definen, en 
efecto, el juego de polarizaciones en el que La Tempestad ha sido inscripta por la ensayística y la 
filosofía, sin mencionar la escena teatral y el cine. Es apretada por ende la secuencia de 
interpretaciones, reescrituras y resemantizaciones de La Tempestad, desde el último cuarto del 
siglo XIX hasta los inicios del siglo XXI. Esta serie, que tiene epicentro en Iberoamérica, se inició sin 
embargo en Francia, con el filósofo y filólogo Ernest Renan, quien inauguró en 1878 un nuevo 
género de ensayística, por él bautizada “drama filosófico”, con dos obras precisamente inspiradas 
en La Tempestad de Shakespeare, a saber, su Caliban. Suite de La Tempête (1878) (Calibán, 
continuación de La Tempestad) y su Eau de Jouvence. Suite de Caliban (1880) (Agua de 
Rejuvenecimiento. Continuación de Calibán)4. 
Pero es en América Latina, significativamente, que la recepción, reinterpretación y 
reescritura de La Tempestad recibió un renovado impulso: por empezar, con Triunfo de Calibán del 
nicaragüense Rubén Darío (1898), seguido inmediatamente por el ya mencionado Ariel de Rodó 
(1900), y por su Mirador de Próspero (1913), al que siguió, años más tarde, el capítulo del marxista 
argentino Aníbal Ponce, titulado “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión”, (en Humanismo 
burgués y humanismo proletario. De Erasmo a Romain Rolland, 1938) y, en el extremo opuesto del 
arco ideológico, Calibán. Tragicomedia de la vida política del novelista conservador, también 
argentino, Manuel Gálvez (1943). La década del sesenta, marcada por la reaparición y agudización 
del conflicto colonial, asistió asimismo a un renovado interés por la polarización Ariel-Calibán-
Próspero, cuyos productos más significativos han sido Une Tempête del martiniqués Aimé Césaire 
(1969), Calibán del cubano Roberto Fernández Retamar (1971 y 1995), sin mencionar los numerosos 
artículos y ensayos producidos sobre La Tempestad en los llamados estudios postcoloniales y, 
últimamente, en los estudios de género (Silvia Federici, 2010). 
Y es que Shakespeare llamó Calibán al único humano salvaje de la isla encantada; la voz 
Calibán es desde luego una transliteración o anagrama deliberado del nombre Caníbal5. Ahora bien, 
                                                 
1 Con estas tres palabras, “genio del aire” Rodó presenta a Ariel al inicio de su ensayo (2007: 55). 
2 Eduardo Grüner, por ejemplo, en reciente panel sobre Pierre Clastres (2014), y remitiendo a su propia investigación sobre 
Haití (2010) da este dato por muy verosímil. 
3 Aníbal Ponce, en su conocido ensayo de 1938 sobre Ariel, Próspero y Calibán, cita un estudio de Sidney Lee sobre 
Shakespeare que remite, como fuente histórica del drama de La Tempestad, a la crónica de un naufragio de 1609, en el que 
una flota inglesa, que navegaba rumbo a América, fue sorprendida por una tempestad que le arrebató la nave capitana, la cual 
“había sido arrojada sobre las costas de las Bermudas, sin que uno solo de sus hombres pereciera”. Según Sidney Lee, los 
sobrevivientes del naufragio pudieron regresar a Europa y “la aventura extraordinaria corrió en todas las lenguas, bajo las mil 
y una formas de los relatos fabulosos y la narraciones tupidas” (Ponce, 2009: 69); (Lee, 1901). Luis Astrada Marín remite, en 
cambio, a conocidos episodios acaecidos algunas décadas antes a la flota española en las costas del Río de La Plata, lo que 
explicaría los nombres de Miranda, Gonzalo y Sebastián en la comedia del isabelino; véase el estudio preliminar que 
acompaña la edición de La Tempestad en la edición española de las obras completas de Shakespeare (Astrada Marín, 1951: 
110-111). 
4 De modo sorprendente, hasta la fecha no existe una traducción al español de los dramas filosóficos de Ernest Renan, ni por 
ende de sus dos dramas inspirados en La tempestad de Shakespeare. 
5 Como observa la filóloga tucumana Adriana Sleibe-Rahe, la práctica de usar anagramas era corriente entre poetas y 
dramaturgos” del barroco. El conocido crítico literario británico Frank Kermode llama asimismo la atención, como observa 
Sleibe-Rahe, sobre el hecho de que el nombre “Caníbal” deriva a su vez del nombre “Caribe”, que alude a los indios del 
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aquí salta a la palestra un dato insoslayable, que ilumina de modo decisivo la elección del nombre: 
en 1580 habían llegado a manos de Shakespeare los Ensayos de Montaigne (1580), que habían hecho 
furor en el Londres de entonces, en traducción inglesa del librepensador italiano Giovanni Florio6. 
Como es sabido, el capítulo XXXI de los Essais, se titula “Les cannibales” (Los caníbales), nombre 
que remite en Montaigne a las poblaciones nativas del Caribe, término, este último, también ligado 
a la palabra Caníbal, ya que se llamó indistintamente “los caribe” o “los caríbales” a los salvajes de 
las Antillas, en el momento del contacto colombino en el siglo XV. Este capítulo de Montaigne es 
una intervención contundente del filósofo francés en rechazo del anatema respecto de las 
sociedades indígenas de ultramar y en contra de la arrogancia civilizadora, que las consideró 
infrahumanas. Ahora bien, Shakespeare sorprende, precisamente, en la escena I del Acto II de La 
tempestad, poniendo en boca del noble Gonzalo un largo elogio de las formas salvajes de 
sociabilidad, que el autor extrajo casi literalmente del texto de Montaigne, donde toda la atención 
está puesta en lo saludable de ciertas carencias salvajes, bajo la forma de lo “sin”: sin soberanía, 
sin propiedad privada, sin servidumbre, sin egoísmos y sin engaño 7. 
Esta intertextualidad de Shakespeare a partir de los Essais produce la irrupción de lo 
indígena en la civilización, apuntando, por una parte, a lo utópico, esto es, a aquello que no ha sido 
corrompido por el lujo y la riqueza modernas, y, por otra, a la violencia y rusticidad de las 
costumbres salvajes, de donde la ambigüedad del personaje de Calibán, a la vez ingenuo y brutal8. 
                                                                                                                                                        
Nuevo Mundo, y que es la palabra que usó Cristóbal Colón para nombrar a la tribu presuntamente antropófaga del mar 
homónimo (Sleibe-Rahe, 2007: 258). 
6 Cf. Luis Astrada Marin, Estudio Preliminar de La Tempestad, en William Shakespeare, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 
1951, pp. 110-111. 
7 La caracterización de Montaigne no es ajena, como lo indica el antropólogo francés Pierre Clastres, a las crónicas de 
expedicionarios y navegantes europeos sobre los salvajes del amazonas en los siglos XV y XVI, donde los guaraníes, entre 
otros, fueron tempranamente caracterizados por los expedicionarios portugueses con tres atributos negativos como sociedades 
“sin ley, sin fe y sin rey” (“sans loi, sans foi et sans roi”) (Clastres, 1974: 175). Al respecto, señala la crónica del portugués 
Pero de Magalhaes Gandavo, publicada en Lisboa en 1576, sobre el lenguaje de la comunidad Tupinambá: “carece de três 
letras, convén a saber, nao se acha nela f, nem l, nem r, coisa digna de espanto, porque assim nao têm Fé, nem Lei, nem Rei” 
(Góes Neves, 2014: 71). No deja de ser digno de atención que Montaigne, vivamente interesado en el descubrimiento del 
Amazonas, al relatar, al final de su capítulo Les Cannibales, su encuentro con tres nativos del Brasil presentados al rey 
Charles IX en Rouen durante el año 1562, recuerde que después de que el Rey mostrara con gran pompa a los nativos las 
majestuosidades de la ciudad y del palacio real, e interrogados los salvajes sobre cuáles maravillas habían afectado más su 
curiosidad, reproduzca el siguiente extracto de respuesta: “Ils dirent qu’ils trouvoient en premier lieu fort éstrange que tant 
de grands hommes, portant barbe, forts et armés, qui estoient autor du Roy (il est vray-semblable que ils parloient des 
Suisses de sa garde), se soub-missent à obéyr à un enfant(…); secondement (…), qu’ils avoyent aperçeu qu’il y avoit parmy 
nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient mendians à leurs portes, 
décharnez de faim et de pauvreté; et trouvoient estrange comme ces moitiez icy necessiteuses pouvoient souffrir une telle 
injustice, qu’ils ne prinsent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons” (“Ellos dijeron que encontraron en 
primer lugar muy extraño que tantos grandes hombres barbudos, fuertes y armados, que estaban alrededor del Rey (es 
verosímil que hablaban de los Suizos de la guardia real), se sometieran a un niño y se pusieran a obedecerle(…); 
segundamente(…), que hubiera entre nosotros hombres repletos de toda clase de bienes, mientras que en las puertas mismas 
de sus casas, la otra mitad de hombres fuesen mendigos, descarnados por hambre y pobreza, encontrando muy extraño que 
estas mitades aquí menesterosas pudieran sufrir tal injusticia sin asir del cuello a la otra mitad o incendiar sus casas”) 
(Montaigne, 1962: Essais, cap. XXXI, 212-213) (hemos traducido por nuestra cuenta del original (viejo francés). 
8 Obsérvese que Etienne de la Boétie, autor en 1543 del célebre ensayo El discurso de la servidumbre voluntaria (La 
Boétie003), de circulación manual hasta su publicación en 1576, no escogido por motivos de prudencia política en la 
selección de textos de La Boétie publicados póstumamente por Montaigne, fue, como este último, oriundo del puerto de 
Burdeos, centro marítimo por entonces gravitante en la apertura de Francia al océano y al intercambio de mercancías con las 
Américas; las abundantes crónicas y relatos de viajes, que inspiraron más tarde a Montaigne su relato “Les Cannibales”, 
debieron por ende haber ejercido un influjo en el propio Etienne de La Boétie, al referir éste a “la liberté naturelle” y al 
“droit naturel” (La Boétie: 2003: 16 y 20), a la hora argumentar en torno a una comunidad sin sometimiento “à l’Un”. Por su 
parte, el pasaje que Shakespeare pone en boca de Gonzalo, (Acto II, Escena I) es el siguiente: 
Gonzalo: 
I’ the Commonwelth I would by contraries  
Execute all things: for no kind of traffic 
Would I admit; no name of magistrate: 
Letters should not be be known; riches, poverty 
And use of service, non; contract, succesion; 
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; 
No use of metal, corn, or wine, or oil; 
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En efecto, en La Tempestad, Calibán admite haber aprendido de Próspero el lenguaje, pero 
confiesa que sólo lo usa para maldecir a su amo (Acto I, Escena II)9 ya que después de haberle 
revelado benévolamente al europeo todos los recursos y bellezas de su isla, graciosamente obtenida 
de su madre Sycorax, no sólo se encontró desposeído por Próspero de su territorio, sino condenado a 
proporcionarle todo el trabajo físico para que este último sobreviva en la isla con su hija Miranda, 
quedando Calibán confinado en una mera roca (Acto I, Escena II)10. Próspero, por su parte, alega 
que la opción de someter a Calibán se le impuso después de descubrir que el salvaje intentó violar a 
Miranda, un intento que Calibán asume sin complejo, por mor de dotar a la isla desierta de “muchos 
Calibanes”11. 
Así se va dando la singularidad de Calibán, que es descripto con rasgos brutales y propios de 
una criatura físicamente deforme, de características bestiales y humanas (Acto II, Escena II)12, hijo 
de una bruja venida de Argelia (Acto I, Escena I), servidor, como su madre, del demonio Setebos -
conocida divinidad de los Patagones- (Acto I, Escena II), y que no vacilará en complotar contra el 
iluminado Próspero, apenas se le brinde la oportunidad, inclusive al precio de planear la destrucción 
de todos sus libros, de donde Calibán infería que Próspero extraía sus poderes mágicos (Acto III, 
escena II). Calibán encarna por ende la condición brutal y salvaje de esta isla de ultramar, respecto 
de la que el espiritual Ariel, que Sycorax redujo en la cavidad de un tronco de pino, privándolo de 
acción y palabra (Acto I, Escena II), vendría a definir la antítesis. Pero para que dicha lucha se 
defina a favor de Ariel, Próspero habrá tenido que usar su poder y liberar al genio del aire del 
hechizo de Sycorax, permitiendo de este modo que Ariel despliegue su poder sobrenatural en la 
comedia. Merced a sus excelsos dones recobrados, Ariel permitirá, in fine, que Próspero recupere el 
poder que usurpó su hermano Antonio en Milán: en efecto, aprovechando el retorno por mar a Italia 
de los enemigos de Próspero, que regresaban de la boda de Claribel (hija del rey de Nápoles) en 
Tunes (Acto II, Escena I), Ariel los hace naufragar en una tempestad, que mágicamente, sin 
embargo, los arrimará a la isla encantada, donde Próspero y Ariel les propinarán una derrota 
humillante, seguida de una lección de moral, que los dejará vencidos y arrepentidos (Acto III). De 
este modo, Próspero podrá finalmente emprender un retorno victorioso a su patria, recuperando la 
autoridad de su ducado, no sin llevarse en trofeo el compromiso matrimonial de Fernando, hijo del 
                                                                                                                                                        
No occupation: all men; idle, all; 
And women too; but innocent and pure; 
No sovereignty; 
(Shakespeare, 1964: Acto II, Escena I, p.17) 
Este pasaje es una réplica casi literal del siguiente pasaje del capítulo Les Cannibales de Montaigne: 
“C’est une nation, dirais-je à Platon, dans laquelle il n’y a aucune espèce de trafic, nulle connaissance de lettres, nulle 
sciences de nombres, nul usage de magistrat, ni de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, 
nuls contrats, nulles successions, nuls partages, nulles occupations qu’oisives, nul respect de parenté que commun, nuls 
vêtements; nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé. Les paroles mêmes, qui signifient le mensonge, la 
trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouies. Combien trouverait-il la république qu’il a 
imaginée éloignée de cette perfection” (Montaigne, 2009: vol. 1, c. XXXI, p. 398). 
9 Calibán (a Próspero): You taught me the language; and my profit ont’ 
Is, I know how to curse. The red plague rid you 
For learning me your language (Shakespeare, 1964: Acto I, Escena II). 
10 Calibán (a Próspero): This island’s mine, by Sycorax my mother, Which you takest from me (…) For I am all the subjects 
that you have, 
Which first was mine own King: and here you sty me 
In this hard rock, whiles you do keep from me  
The rest of the island (Shakespeare, 1964: Acto I, Escena II). 
11 Próspero (a Calibán): Thou most lying slave, 
Whom stripes may move, not kindness! I have used thee, 
Filth as thou art, with human care, and lodged thee 
In mine own cell, till thou didst seek to violate 
The honour of my child 
Calibán (a Próspero): O ho, O ho! Would’t had been done! 
Thou didst prevent me; I had peopled else 
This isle with Calibans (Shakespeare, 1964: Acto I, Escena II). 
12 Stephano (refiriendo a Calibán): This is some monster of the isle with four legs, who hath got, as I take it, an ague. Where 
the devil should he learn our language? I will give him some relief, if it be but for that. If I can recover him and keep him 
tame and get to Naples with him, he’s a present for any emperor that ever trod on neat’s leather (Shakespeare, 1964: Acto II, 
Escena II). 
Sección Ciencias Sociales • Vol. 19 Nº 4 • 2016 
ISSN 1851-3123 • http://www.curza.net/revistapilquen/index.php/Sociales 
 
101 Francisco Naishtat 
Rey de Nápoles, con Miranda (Acto IV), augurando de este modo la futura unidad entre las dos 
ciudades rivales de Italia. Calibán, entretanto, pagará con su sometimiento a Próspero el ultraje 
que intentó contra Miranda y el complot fallido contra Próspero, a quien intentó vanamente 
derrocar, aprovechando el desembarco de los náufragos. Finalmente, Ariel será devuelto a su 
condición aérea y liberado de toda servidumbre (Acto IV)13. Próspero, por ende, ha necesitado pasar 
con su hija Miranda por la extrema alteridad de esta experiencia en una isla encantada de ultramar, 
para restituir orden y legitimidad en la corrupta Milán, como si la distancia y el descentramiento se 
hubiesen convertido en mediación necesaria para un retorno salvífico a la civilización. El retorno 
feliz de Próspero a su patria, con el que se sella el final de la comedia shakesperiana, inaugura la 
irrupción de los océanos, mediada por magia, razón y experimentación, en el reencuentro de la 
civilización consigo misma.  
La comedia de Shakespeare es en cierto punto una anticipación dramática del modo en que 
otro imperio, esto es, Inglaterra, en la modernidad europea naciente, encaró la refundación de la 
monarquía, no ya mediante una restauración teológica de inspiración medieval, que había quedado 
fuera de programa en la era moderna, sino mediante la conquista de las tierras de ultramar. Pero 
este desplazamiento del juego geopolítico, en el contexto de la irrupción de la nueva ciencia 
experimental, define entretanto el spielraum de los nuevos tiempos. 
Ahora bien, si en El triunfo de Calibán de Darío y en el Ariel de Rodó los autores invisten las 
figuras de La Tempestad con la dignidad de personajes conceptuales, el contexto histórico y 
cultural que los latinoamericanos tienen ante sus ojos no es ya el de la consolidación naciente de los 
modernas potencias europeas, que definía el contexto isabelino, sino el de un malestar propio de la 
modernidad avanzada, y que se manifiesta a la vez en el centro y en la periferia de Occidente, 
como enfrentamiento entre orientaciones de sentido de la propia modernidad, y de la modernidad 
latinoamericana en particular. En este nuevo contexto, la fuente directa de Darío y de Rodó, en su 
retorno a Shakespeare, es el filósofo y filólogo francés Ernest Renan, cuyos dos “dramas filosóficos” 
inspirados en La Tempestad (1778 y 1880) 14 sintetizan, en el Renán maduro, los nudos de su crítica 
y de su diagnóstico filosófico acerca de los nuevos tiempos. De nulo impacto en Francia y en 
Europa15, fue sin embargo en Latinoamérica, y merced principalmente a Rodó (1900), que la 
iniciativa renaniana de resucitar filosóficamente la Tempestad adquirió celebridad en el debate de 
ideas. Pero entretanto, la mirada de Rodó, en afinidad con una intervención previa del nicaragüense 
Rubén Darío (1898) y del argentino de origen galo Paul Groussac (1897), reincorporan en el 
horizonte hermenéutico-agonal de La Tempestad, el drama abierto del destino del Nuevo Mundo en 
la historia moderna, desplazando el eje meramente europeísta de Renan. 
El impacto latinoamericano de estos dos dramas de Renan, en la transición de los siglos XIX 
al XX amerita unas líneas de comentario, lo que permite situar mejor el Ariel de Rodó, 
incomprensible sin tener presente el desplazamiento que opera Renan en relación a La Tempestad. 
Sugerentemente, en efecto, Renan, estando por entonces (1878) en la isla tirrena de Isquia, inicia 
con su “Calibán. Continuación de La tempestad” (“Caliban. Suite de la Tempête”), la escritura de 
un género que designó con el nombre de “drama filosófico” (“drame philosophique”)16. Aquí, por 
empezar, Renan opera un desplazamiento significativo en relación con el drama shakesperiano: el 
eje ya no es la restauración del orden estatal legítimo de Próspero, sino, paradojalmente, la 
                                                 
13 Prospero (a Ariel): and thou shalt have the air at freendom (Shakespeare, 1964: Acto IV, Escena I). 
14 En los numerosos estudios y comentarios del Ariel de Rodó, aparecidos en ocasión del centenario de su primera edición, 
son escasas las referencias al Caliban. Suite de la Tempête (1778) de Renan, y casi inexistentes aquellas referidas a su otro 
drama shakesperiano, Eau de Jouvence. Suite du Caliban (1880), con excepción, entre otros, del notable estudio de Liliana 
Irene Weinberg (2001) y, con anterioridad al centenario del Ariel de Rodó, del análisis consagrado a la relación entre el 
Calibán de Renan y el “Calibán de Rodó” de Arturo Ardao (1971). La lectura de la modernidad que plantea y enfrenta, desde 
una óptica modernista y americanista, el Ariel de Rodó, está sin embargo claramente atravesada por la mirada que Renan, 
muerto en 1892, apenas ocho años antes de la publicación del Ariel, ofreció acerca de las patologías sociales y culturales que 
afectaban a Francia, entre el Segundo Imperio y la Tercera República. 
15 Es notable que los dos Calibán de Renán no se hayan reeditado en Francia desde 1923 (centenario de su nacimiento), y que 
jamás hayan sido llevados al teatro, contrariamente a su otro drama, L’Abesse de Jouarres (La abadesa de Jouarres); al 
respecto, véase el estudio del filósofo Henri Gouhier, Renan, auteur dramatique, París, Vrin, 1972 (tampoco existe, según 
nuestros datos, ninguna traducción de los dramas de Renan al español, ni por ende de sus dos Calibán). 
16 Un género que debía radicalizar al diálogo filosófico, agregándole la acción dramática, de significado conceptual; véase 
Henri Gouhier, Ernest Renan, auteur dramatique, Paris, Vrin, 1972. 
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irrupción de las masas y la conquista del poder por la demagogia, a través del liderazgo carismático, 
que se traduce en la conquista de dicho orden por Calibán, quien entretanto ha asimilado la técnica 
del poder en la sociedad de masas, no sin haber adquirido los estándares y refinamientos civilizados 
de la gobernanza, superando la condición servil a la que lo había confinado Próspero en el drama de 
Shakespeare. De este modo, Calibán se vuelve en Renan a la vez expresión de la masa y del 
moderno dispositivo de liderazgo casismático, que aparece en la obra del filósofo francés como el 
último subterfugio de la gobernabilidad burguesa, ante el vacío de poder dejado por una 
aristocracia decadente, o por un Próspero cada vez más alejado de la realidad política y entregado 
a los esoterismos de su ciencia experimental. Por ende, esta usurpación política de Calibán, 
contrariamente a lo ocurrido en la versión shakesperiana de La Tempestad, no es la torpe reacción 
resentida del nativo frente al civilizado, que aprovechando una confusión y el vacío de poder trama 
un complot, el cual finalmente fracasa y deja lugar a la restauración de un poder estatal legítimo y 
reforzado en su contraofensiva victoriosa contra los usurpadores; por el contrario, en el drama de 
Renan, el coup d’Etat del ahora carismático Calibán, se salda por la consolidación populista del 
poder de facto, consagrado y reconocido por la sociedad burguesa y hasta por la Iglesia y el Papa, 
en un símil del episodio bonapartista, en el que Renan, lejos de ver una aventura pasajera, percibe 
como una condición estructural de la era moderna, marcada por los desequilibrios de la sociedad 
industrial y las modernas revoluciones de masas: en estas condiciones, el poder carismático y la 
demagogia transitan de su condición excepcional a su normalización política. Si en su primer drama 
filosófico, Renan concluye con la violenta desintegración de Ariel y la resignación pesimista de 
Próspero17, en el segundo (1880), que es la continuación de la carrera exitosa de Calibán, cobra 
primacía la estabilización del nuevo orden burgués, con mayor margen de juego político e 
institucional. En estas condiciones, Renán imagina una reconciliación, no desprovista de ironía, 
entre Próspero, Calibán y Ariel, en el marco de una nueva rutina institucional y de un nuevo 
régimen de soberanía. Esta reconciliación adquiere la forma de un reparto de esferas de 
incumbencia, donde Próspero, enteramente entregado a su investigación experimental (de un elixir 
para prolongar la juventud), quedará relegado en su esfera esotérica, ya ajena a la política; por su 
parte, Ariel, resucitado y físicamente humanizado, quedará circunscripto en el universo poético y 
expresivo de la subjetividad; Calibán, finalmente civilizado, valorado ahora como el único garante 
de gobernabilidad, encarna en adelante la esfera del poder y de su reproducción. En estas dos 
obras, por ende, Renan presenta una visión descarnada de la modernidad, con tonalidades de 
Tocqueville, Baudelaire y Nietzsche, donde el tono está dado por el ascenso de la sociedad de 
masas y el inevitable aplanamiento social implicado por esta tendencia democrática moderna, que 
no excluye ni la demagogia carismática ni su normalización a través de las rutinas políticas 
burocratizadas. No deja de ser significativo que el ascenso de la sociedad industrial esté 
simbolizado en el primer drama por el anuncio de los “nuevos dioses de acero” (“dieux d’acier”) 
(acto II, escena II, Renan, 1878 (1923): 41-42), que anticipan, por un lado, la fuerza de la 
civilización tecnológica, que ya había comenzado a despuntar en el Paris del siglo XIX, reflejada en 
las exposiciones universales, y que anticipan también, sugerentemente, el ascenso de esta otra 
máquina, que es la “máquina social”, esto es, la burocracia política moderna, donde “acero” (en 
alemán, Stahl) es la expresión también elegida por Max Weber, al final de su Ética Protestante y el 
Espíritu del Capitalismo (1904), para hablar de la modernidad capitalista tardía, referida en 
términos de un “duro estuche de acero”, literalmente, stahlhartes Gehäuse (Weber, 1920: 203)18. 
Sin embargo, Renan dista mucho de encarnar el tono apocalíptico de la Rationalisierung Weberiana; 
si su diagnóstico de la modernidad no está desprovisto de un tono resignado, este último queda 
                                                 
17 Ariel, antes de desintegrase, anuncia en estos significativos términos su disolución a Próspero (Acto V, Escena II): Prius 
mori quam foedari (Renan (1878) 1923: 94). 
18 Estos “dieux d’acier” de Renan se anticipan también a lo que Nietzsche llamó, apenas unos años más tarde, en su 
Zaratustra (1883) los nuevos ídolos (neue Gotzen), allí donde precisamente Nietzsche refiere al estado como “el más frío de 
todos los monstruos fríos” (das kälteste aller kalten Ungeheuer), anticipando la maquinaria burocrática moderna; Cf. 
Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, en Sämtliche Werke, Herausgegeben Giorgio Colli und Mazzimo Montinari, 
München, de Gruyter, 1980, Band 4, „Vom neuen Götzen“, p. 61; Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Buenos Aires, 
Aguilar, 1951, “Del nuevo ídolo”, p. 57. No podemos siquiera rozar aquí el problema de si Renan, como escéptico y elitista, 
puede admitir vasos comunicantes con la crítica de Nietzsche a las sociedades modernas; sin embargo es bien claro que 
Renan ha sido, en el momento de su Calibán, un republicano crítico, y que es a título de dicho republicanismo que su obra ha 
sido recibida en América Latina, lo que plantea un cierto divorcio con la tonalidad más anarquista de Nietzsche; véase sobre 
este punto (Barret, 1992: 81-107). 
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subordinado a un republicanismo, que, aunque escéptico y crítico, admite en Renan un fundamento 
teleológico de corte naturalista, que haría de la historia una evolución y progreso por hibridación 
entre fuerzas que empujan desde abajo, y que, como en el fenómeno de la vida, no estarían 
exentas de mestizaje entre lo más elevado y lo más inferior. Entretanto, el tema del océano y de 
ultramar, muy presente en la tempestad de Shakespeare, ha quedado elidido y reabsorbido en 
Renán por la asimilación de lo salvaje y de la otredad en el vientre mismo de la civilización, donde 
lo otro está encarnado por la ajenidad de las masas, seducidas por Calibán, y funcionales al nuevo 
orden social. 
En 1898, veinte años después de la aparición en Francia del primer Calibán de Renan, Rubén 
Darío reapropió los personajes conceptuales de Ariel, Próspero y Calibán para su propio 
planteamiento histórico-político, no desprovisto de fuerte contenido polémico en el contexto de la 
guerra de Cuba y de la emergencia de los EEUU como flamante potencia mundial. Darío entra por 
así decir en constelación con Shakespeare y Renan, a través de un ensayo sugerentemente titulado 
“Triunfo de Calibán. Visiones de América” (Darío, 1898). Si este título indica ya claramente una 
continuidad con el tema de Renan de una inflexión de la Ilustración moderna a partir de la irrupción 
de la sociedad de masas, encarnada simbólicamente por Calibán, hay sin embargo un 
desplazamiento producido por Darío en su replanteo del personaje de La Tempestad, a saber, la 
introducción, ajena a Renán, de un antagonismo entre dos modernidades históricas, la modernidad 
greco-latina, que Darío piensa en una comunidad de destino entre los países latinos de Europa e 
Iberoamérica, y la modernidad sajona, encarnada por los Estados Unidos y su modelo utilitario de 
sociedad. Fue precisamente la estancia de Darío en Nueva York, en el curso de 1893, que permite al 
poeta nicaragüense medir esta oposición entre dos modernidades posibles de América y realizar de 
este modo un nuevo uso del personaje de Calibán, que Darío alegoriza, llamativamente, como la 
expresión misma de la sociedad norteamericana. Junto al Triunfo de Calibán, Darío publica por la 
misma época otros dos ensayos, “El crepúsculo de España” (1898) y “Edgar Allan Poe” (1905), que 
acusan una afinidad manifiesta en términos de una idea agonal, contradictoria y polémica de la 
modernidad, a través de una caracterización despiadada de sus patologías. Darío realiza así la 
primera reapropiación de las figuras de Ariel y Calibán, en el contexto de la derrota española frente 
a los Estados Unidos en la guerra de Cuba; el texto de Darío es por ende una intervención agonal del 
poeta en una circunstancia crítica y pesimista, de donde el título “El triunfo de Calibán”. Y aunque 
este antecedente no es mencionado por Rodó en su Ariel, su personaje no se comprendería sin el 
Calibán de Darío, que por primera vez encarna no meramente lo bárbaro, como en La Tempestad, 
sino lo bárbaro en la civilización (Darío, 1898: 6) o, si se me permite la expresión, la civilización 
bárbara, oxímoron que en rigor no usa Darío, pero que describe perfectamente el blanco y la 
intención de su discurso: una nueva barbarie, es decir, la sociedad norteamericana como expresión 
de un tipo patológico de progreso histórico que Darío llama, literalmente, “progreso apoplético” 
(Darío, 1898: 7)19. Por ende se trata de hacer blanco contra esta nueva barbarie, o la barbarie en la 
civilización moderna (Darío, 1898: 6-9), opuesta a la “raza latina”, heredera de la cultura y de la 
tradición greco-latina, que Darío desea ver encarnarse en la otra América, “desde México hasta la 
Tierra del Fuego” (Darío, 1898: 11). Darío inviste consecuentemente a su personaje Ariel, aparecido 
al final de su discurso (Darío, 1898: 13), con la esperanza que debemos depositar en la “raza 
latina”, como encarnando otro modelo de cultura y de sociedad. Por ende, Darío, en sintonía con el 
paso ya dado por Renan, de transformar a Calibán en una figura representativa de un malestar de 
civilización, lo convierte en la expresión de una sociedad bien concreta, que anuncia los nuevos 
tiempos, es decir, de la sociedad norteamericana. Y si el Calibán de Darío expresa al “coloso” 
imperialista, cuya codicia era ya evidente después de la guerra de México (1846-1848) y la 
subsiguiente anexión norteamericana de los territorios de California y de Tejas, confirmada después 
por la doctrina Monroe y por la guerra de Cuba (1898), también es expresión del tipo medio de la 
sociedad norteamericana, descrita con rasgos típicos de brutalidad, codicia y utilitarismo 
mercantiles, pero que en Norteamérica parecen cosificarse para Darío en una segunda naturaleza, 
merced a una suerte de armonía preestablecida entre los valores utilitaristas y las características 
idiosincrásicas de la nación norteamericana (Darío, 1892: 11). 
                                                 
19 Aquí es determinante tender un puente con el final de la tesis 7 de Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”, donde 
el filósofo alemán afirma, como se sabe, “que todo documento de cultura es también un documento de barbarie”. 
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José Enrique Rodó se inscribe, como él mismo lo indica un año antes de la edición del Ariel, 
en ocasión de su ensayo sobre Darío, en el movimiento estético latinoamericano del Modernismo: 
“Yo soy un “modernista” también- declara Rodó-; yo pertenezco con toda mi alma a la gran 
reacción que da carácter y sentido a la evolución que, partiendo del naturalismo literario y del 
positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en 
concepciones más altas.” (Rodó, 1990: 65). En su batalla contra el naturalismo, el positivismo y el 
naturalismo, el modernismo ha favorecido el impulso regeneracionista que despunta con el cambio 
de siglo, y que se ha cristalizado en la prosa de Rodó. Es en su Ariel precisamente, aparecido en 
Montevideo 1900 e inmediatamente propagado a escala de toda Latinoamérica, donde mejor se ha 
cristalizado el impulso del modernismo en el plano de las ideas filosóficas, y específicamente en su 
relación con la cultura, la sociedad y la concepción de la historia. 
Retomando, en la estela de Darío y de Renán, los personajes de La Tempestad como 
personajes conceptuales, Rodó, sin embargo, invierte el centro de gravedad del triángulo 
dramático, que ya no se deposita, como en Darío, en el triunfo de Calibán, como figura del 
enajenamiento de los tiempos modernos, sino en el triunfo de Ariel, expresado a través del largo 
monólogo de Próspero, único portavoz imaginario del autor en el ensayo. “Ariel triunfante”, en 
efecto, como concluye Rodó hacia el final de su ensayo, (2007:137), es el gran motivo épico de su 
obra y la inflexión que el uruguayo imprime en relación al “triunfo de Calibán” de Darío y del 
“Calibán, suite de La Tempête” de Renan. Sin embargo, más allá de esta inversión fundamental de 
resultado, Rodó mantiene las líneas de significación de los tres símbolos: Ariel es el genio inmaterial 
y aéreo del espíritu, “sublime instinto de perfectibilidad” (Rodó, 2007:137), expresión eterna de la 
idealidad y del orden armonioso de la razón (Rodó, 2007: 137), en el gran legado del humanismo 
greco-latino, que resiste según Rodó a la especialización y la amputación espiritual encarnadas por 
la hipertrofia ultramoderna, que representa el personaje-símbolo de Calibán.  
“Ariel, genio del aire, representa en el simbolismo de la obra de Shakespeare- nos advierte 
Rodó al inicio de su ensayo- la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el 
sentimiento sobre los bajos instintos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 
desinteresado de la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, 
el término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces 
vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida” 
(Rodó, 2007: 55). Ariel, por ende, solo abandona provisoriamente su condición etérea para 
encarnarse en la circunstancia vital decisiva de la batalla contra las fuerzas aplanadoras y utilitarias 
representadas por Calibán (Rodó, 2007:138), que como en Darío remiten a la hipertrofia de la 
civilización moderna, caracterizada en Rodó por la especialización a ultranza de la actividad 
humana, la búsqueda inmediata y frenética de la utilidad y del éxito, la venalidad y el fetichismo 
mercantilista como motivo dominante del deseo y de la actividad del individuo moderno, la 
homogeneidad y uniformidad de la sociedad de masas, determinaciones que Rodó ve plenamente 
desarrolladas en la civilización estadounidense, como el grado máximo de la modernidad en 
América. 
Ahora bien, fijadas estas líneas de significación de los personajes-símbolo, ¿cómo sería 
posible el triunfo de Ariel, cuando todo en la historia moderna parecía moverse, ya en época de 
Rodó, en orientación contraria? La fuerza imparable de la civilización capitalista del Norte dejaba 
traslucir plenamente la eficacia avasallante de su poder como civilización, fruto de una 
organización y de un desarrollo económico y tecnológico funcionalmente diferenciado según la 
separación moderna de las esferas vitales, y cuya eficacia social reconoce el propio Rodó a lo largo 
de su capítulo V, en su amplia caracterización de Norteamérica (Ariel, 2007:105-127). En una 
palabra, ¿en qué basa Rodó el triunfo de Ariel? ¿No se vuelve éste la expresión de una utopía 
voluntarista, nostálgica y anacrónica, que fueron desmintiendo los diagnósticos sociológicos más 
desencantados de la modernidad, de Tocqueville a Max Weber? Al final de su Ética Protestante y el 
Espíritu del Capitalismo (1904), sólo cuatro años después de la aparición del Ariel, Weber refiere, 
en efecto, al capitalismo tardío en términos de un “duro estuche de acero”, literalmente, 
stahlhartes Gehäuse (Weber, 1920: 203), como un destino que se cierne sobre Occidente y cae 
sobre las sociedades modernas y cuyo molde burocrático nos veremos obligados a obedecer- 
escribirá Weber unos años después, en 1918- con la impotencia propia de los “fellhas del antiguo 
estado Egipcio” (wie die Fellachen im altägyptischen Staat, 1958: 332). 
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Sin embargo, es propiamente una filosofía de la historia, apenas insinuada entre líneas en el 
Ariel, pero suficientemente diseminada en la obra del uruguayo, que permite a Rodó destilar su 
argumento, distinguiéndose del aristocratismo “reaccionario” de Nietzsche (1990: 100-101) y del 
elitismo anti-democrático de su “maestro Renan” (1990: 102). El ideal alternativo de la 
modernidad, basado en la “selección espiritual”, “en el ambiente providencial de la cultura” (Rodó, 
2007: 99) y en una reforma política apuntalada por la “educación de la democracia” (Rodó, 2007: 
97), procede en Rodó de una teoría evolutiva de la cultura y de la sociedad basada en el despliegue, 
inspirado en Herder y en Edgar Quinet, epígono y traductor francés de Herder (Rodó, 2007:134), de 
las diferencias de los pueblos y de la lucha por la cultura y la lengua. Por ende, si la historia de la 
humanidad es para Rodó “lucha entre Ariel y Calibán”, en cuanto lucha entre utilitarismo e ideales, 
se destila en Rodó igualmente un principio de inducción recíproca entre ambas polaridades que 
según el uruguayo está orientado por un principio de evolución de la humanidad a favor de las 
fuerzas espirituales (Rodó, 2007: 125). Esto se refuerza después en el otro ensayo de Rodó, Motivos 
de Proteo, donde Rodó combina un criterio de originalidad de cada cultura con un criterio evolutivo 
de la humanidad, según el desencadenamiento agonal y situado de la pugna entre los ideales y la 
fuerzas aplanadoras (Rodó, 2014: 556-557). Al pesimismo y elitismo renanianos Rodó termina 
oponiendo, en definitiva, un dosificado optimismo, mediado por la agonalidad circunstanciada de 
cada cultura, pero que inclina la balanza en favor no sólo de los ideales, sino, y esto es una divisoria 
clara entre Rodó y Renan, de una democracia significada, no por el aplanamiento en términos de 
“ese despotismo blando” que describía Tocqueville a propósito de la sociedad norteamericana, sino 
por una diferenciación cultural armónica, en términos de una educación orientada en cierto modo 
por la idea herderiana de “formación” (Bildung) (Rodó, 2014: 585), es decir, por la formación de la 
figura espiritual de los pueblos y de los individuos, que Rodó combina con la idea de nación, de 
influencia renaniana (Rodó, 2014: 584-586). 
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